Pensé que me mudé a la mansión de un multimillonario para empezar de nuevo, pero estoy compartiendo esta casa con un "fantasma" que me envía mensajes desde dentro de las paredes.

Eric tiene 36 años, es rico y todos piensan que es un santo porque su esposa, Sophia, "se fue" y él quedó "destrozado". A veces siento que Eric me trajo aquí para reemplazarla. Después de todo, uso sus batas de seda, bebo su vino añejo. Pensé que era afortunada y finalmente era millonaria.

Pero tiene este "archivo" en el sótano con una sala de almacenamiento privada que se mantuvo estrictamente fuera de límites. Me dijo que era por "seguridad". Pero lo vi esta noche y no llevaba papeles ni antigüedades. Llevaba bocetos extraños y algunos materiales pesados.

Cuando pregunté, me dio una mirada fría y vacía y me dijo que estaba trabajando en una "nueva instalación de arte" que no podía ver hasta que fuera "perfecta". Dice que la curiosidad arruinará mi sorpresa. Está obsesionado con "reproducir la perfección" y estoy empezando a pensar que soy solo material en bruto. Mi teléfono se acaba de encender. Sin identificación de llamada. Solo un mensaje: "Alguien ha estado aquí todo el tiempo, observando cada movimiento..." Mi corazón dio un vuelco.

Me siento frente a Eric, sintiéndome como si estuviera a punto de sentir un miedo intenso. Me sirve una copa de vino tinto, hablando sobre la "permanencia de la belleza" con una calma inquietante. Hago el papel de la chica agradecida y rescatada porque no tengo otra opción. Los cobradores de deudas están en mi puerta real; Eric es mi seguridad, pero se siente como una soga.

De repente, un golpe sordo vibra en el suelo. Eric me tranquiliza, "Los cimientos se están asentando, Maye." Eric va a ducharse y mi teléfono vibra. Abro el mensaje y veo una foto de la parte trasera de mi cabeza tomada desde la ventilación detrás de mí!!!

Luego otro mensaje: "AMA UNA ESTATUA MÁS QUE A UNA CHICA." Escucho el golpeteo en las tuberías y mi teléfono vibra de nuevo: "CÓDIGO 1031. SÓTANO. AHORA." Bajo las escaleras de mármol, mis pies descalzos helados. Uno. Cero. Tres. Uno. La puerta de acero suspira al abrirse.

Entro corriendo y dejo de respirar. Sophia está allí bajo el foco. Apenas puedo contener un grito. No se mueve. Toco su mano—¡maldita sea, es silicona fría!!! Una réplica de tamaño real. Y en las paredes hay cabello y DOCENAS de filas de fotos impresas de mí dispuestas con una precisión inquietante. Eric no es un monstruo; está roto de una manera que asusta a la gente." ¿Soy la próxima estatua???

El ácido sube a la ansiedad y de repente mi teléfono grita. Una videollamada. Presiono el botón "Aceptar" y veo... A MÍ MISMA. Transmisión en vivo desde el techo. ME ESTÁN OBSERVANDO. Una voz femenina ronca rompe el silencio: "EL AGUA SE HA DETENIDO. Sal ahora, antes de que sea demasiado tarde."

Salgo de allí, pero necesito respuestas. Mientras Eric está en el garaje, busco en su oficina. Facturas para "Molde de cara de silicona" y "Cabello—Marrón No. 4." Mi tono exacto. ¿Voy a desaparecer como Sophia? ¿Qué está preparando?! Durante la cena, pregunto bruscamente, "¿Dónde está Sophia? ¿Por qué no la estás buscando?" La cara de Eric se vuelve de hielo.

Golpea la mesa. "¡NO TE ATREVAS! ¡Estás aquí porque te salvé!" Se precipita al sótano, dejando su teléfono. Lo agarro. Las últimas llamadas: "Sophia." Tres veces hoy. ¿Qué demonios??? Presiono el botón de llamada. Suena. Una vez. Dos veces. Luego una melodía comienza a sonar—no desde el teléfono, sino desde la ventilación sobre mi cabeza. ¿Está en las paredes?!!

Corro en la noche, descalza sobre la grava, llegando al parque antes de que Eric me encuentre. Me envuelve con su abrigo, sus ojos llenos de una tristeza terrible. "Era Arthur, Maya. El padre de Sophia. Ese teléfono era todo lo que le quedaba. Me suplicó que construyera esa estatua. Su hija era la única alegría que tenía." LA VERGÜENZA me golpea como un golpe físico.

Pensé que era un monstruo, pero es solo un hombre que no podía negar su dolor. "Ven," susurra. "Te mostraré. No hay obsesión aquí." Me lleva de nuevo al sótano. La puerta se abre. Enciende la luz. "¿Ves? Solo—" Se detiene. El pedestal está vacío. La Sophia de silicona ha desaparecido. "Eric..." susurro, mi voz se rompe en un grito. Una figura emerge de las sombras.

Sophia avanza hacia la luz, sosteniendo su teléfono. "¿Te gustaron los mensajes, Maya?" susurra. No es una estatua. Es un fantasma en una bata de seda, sus ojos arden de odio. "No puede ser feliz. No sin mí." Ha montado todo esto. Ha vivido en puntos ciegos, observándonos, aterrorizándome con el teléfono clonado. No quería que él volviera; quería verlo sufrir por seguir adelante. Yo era el cebo, demostrando que podía olvidarla.

Cuando Sophia avanzó agresivamente, agarro la mano de Eric. Huimos, cerrando la puerta de acero y encerrando al "fantasma" en su propio monumento. Huimos en la noche, dejando nuestras vidas "perfectas" atrás.

Semanas después, en una nueva ciudad, Eric está en silencio, marcado por la realización de que su dolor era un espectáculo de marionetas. Todavía reviso las ventilaciones de aire. Todavía me estremezco cuando suena el teléfono. Sophia nunca ha sido encontrada; los pasajes secretos estaban vacíos cuando llegó la policía. Si mañana encontraras una puerta oculta en tu casa, ¿la abrirías o dejarías a los fantasmas donde pertenecen?