Pensavo di essermi trasferito in una villa da miliardario per ricominciare, ma sto condividendo questa casa con un "fantasma" che mi manda messaggi dall'interno delle pareti.

Eric ha 36 anni, è ricco e tutti pensano che sia un santo perché sua moglie, Sophia, "è scappata" e lui è rimasto "a pezzi". A volte mi sembra che Eric mi abbia portato qui per sostituirla. Dopotutto, indosso le sue vesti di seta, bevo il suo vino d'annata. Pensavo di essere fortunata e di essere finalmente diventata miliardaria.

Ma ha questo "archivio" nel seminterrato con una stanza privata che è rimasta rigorosamente off-limits. Mi ha detto che era per "sicurezza". Ma l'ho visto stasera e non stava portando documenti o antichità. Stava portando strani schizzi e materiali pesanti.

Quando ho chiesto, mi ha dato uno sguardo freddo e vuoto e mi ha detto che stava lavorando a una "nuova installazione artistica" che non potevo vedere finché non fosse stata "perfetta". Dice che la curiosità rovinerà la mia sorpresa. È ossessionato dal "riprodurre la perfezione" e sto iniziando a pensare di essere solo materiale grezzo. Il mio telefono si è appena acceso. Nessun ID chiamante. Solo un messaggio: "Qualcuno è stato qui tutto il tempo, osservando ogni mossa..." Il mio cuore ha saltato un battito.

Siedo di fronte a Eric, sentendomi come se stessi per provare un'intensa paura. Mi versa un bicchiere di vino rosso, parlando della "permanenza della bellezza" con calma inquietante. Recito la parte della ragazza grata e salvata perché non ho altra scelta. Gli esattori bussano alla mia vera porta; Eric è la mia sicurezza, ma sembra un cappio.

Improvvisamente, un tonfo sordo vibra sul pavimento. Eric mi rassicura, "Le fondamenta si stanno assestando, Maye." Eric va a fare la doccia e il mio telefono vibra. Apro il messaggio e vedo una foto della parte posteriore della mia testa scattata dalla ventola dietro di me!!!

Poi un altro messaggio: "AMA UNA STATUA PIÙ DI UNA RAGAZZA." Sento il ticchettio sui tubi e il mio telefono vibra di nuovo: "CODICE 1031. SEMINTERRATO. ORA." Scendo le scale di marmo, i miei piedi nudi gelati. Uno. Zero. Tre. Uno. La porta d'acciaio sospira mentre si apre.

Entro di corsa e smetto di respirare. Sophia è lì sotto il riflettore. Riesco a malapena a trattenere un urlo. Non si muove. Tocca la sua mano—accidenti, è silicone freddo!!! Una replica a grandezza naturale. E sulle pareti ci sono capelli e DOZZINE di file di foto stampate di me disposte con precisione inquietante. Eric non è un mostro; è solo rotto in un modo che spaventa le persone." Sono la prossima statua???

L'acido sale all'ansia e improvvisamente il mio telefono urla. Una videochiamata. Premo il pulsante "Accetta" e vedo... ME STESSA. Trasmissione in diretta dal soffitto. SONO OSSERVATA. Una voce femminile rauca rompe il silenzio: "L'ACQUA SI È FERMATA. Vai via ora, prima che sia troppo tardi."

Esco da lì, ma ho bisogno di risposte. Mentre Eric è in garage, cerco nel suo ufficio. Fatture per "Stampo per viso in silicone" e "Capelli—Marrone n. 4." La mia esatta tonalità. Scomparirò come Sophia? Cosa sta preparando?! Durante la cena, chiedo bruscamente, "Dov'è Sophia? Perché non la stai cercando?" Il volto di Eric diventa di ghiaccio.

Sbatte il tavolo. "NON OSARE! Sei qui perché ti ho salvata!" Si precipita nel seminterrato, lasciando il telefono. Lo prendo. Le ultime chiamate: "Sophia." Tre volte oggi. Che diavolo??? Premo il pulsante di chiamata. Suona. Una volta. Due volte. Poi una melodia inizia a suonare—non dal telefono, ma dalla ventola sopra la mia testa. È nei muri?!!

Corro nella notte, a piedi nudi sulla ghiaia, raggiungendo il parco prima che Eric mi trovi. Mi avvolge nel suo cappotto, i suoi occhi pieni di tristezza terribile. "Era Arthur, Maya. Il padre di Sophia. Quel telefono era tutto ciò che gli era rimasto. Mi ha implorato di costruire quella statua. Sua figlia era l'unica gioia che aveva." LA VERGOGNA mi colpisce come un colpo fisico.

Ho pensato che fosse un mostro, ma è solo un uomo che non poteva negare il suo dolore. "Vieni," sussurra. "Ti mostrerò. Non c'è ossessione qui." Mi conduce di nuovo nel seminterrato. La porta si apre. Accende la luce. "Vedi? Solo—" Si ferma. Il piedistallo è vuoto. La Sophia in silicone è sparita. "Eric..." sussurro, la mia voce si spezza in un urlo. Una figura emerge dall'ombra.

Sophia avanza nella luce, tenendo il suo telefono. "Ti sono piaciuti i messaggi, Maya?" sussurra. Non è una statua. È un fantasma in una veste di seta, i suoi occhi bruciano di odio. "Non può essere felice. Non senza di me." Ha messo in scena tutto questo. Ha vissuto nei punti ciechi, osservandoci, terrorizzandomi con il telefono clonato. Non voleva che tornasse; voleva vederlo soffrire per essere andato avanti. Ero l'esca, dimostrando che poteva dimenticarla.

Mentre Sophia avanzava aggressivamente, prendo la mano di Eric. Fuggiamo, sbattendo la porta d'acciaio e chiudendo il "fantasma" nel suo stesso monumento. Fuggiamo nella notte, lasciando le nostre vite "perfette" alle spalle.

Settimane dopo, in una nuova città, Eric è silenzioso, segnato dalla realizzazione che il suo dolore era uno spettacolo di burattini. Controllo ancora le ventole dell'aria. Ancora mi ritraggo quando il telefono squilla. Sophia non è mai stata trovata; i passaggi segreti erano vuoti quando la polizia è arrivata. Se domani trovassi una porta nascosta nella tua casa, la apriresti o lasceresti i fantasmi dove appartengono?